Я не могу придумывать детали. Не идет, не пишется, не придумывается. Никаких подробностей, никаких мелочей, которые делают текст-мир-героев живыми. Схемы. Реализации идеи. Не-люди. Не-характеры. Нельзя увидеть-потрогать-почувствовать. Картонный мир, картонные герои. Таблички - "а вот здесь у нас...". Черт.