Недавно придумался хороший образ, как я пишу. Как будто вырезаю из дерева поделку (если что, никогда из дерева не вырезала, все аналогии могут быть неверными ). Вот держу в руках кусок дерева, из которого в результате должна получиться история. И его нужно обрезать определенным образом. Есть какой-то замысел, какая-то задумка, но все очень зыбко и неопределенно. И совсем непонятно, каким образом кусок дерева стыкуется с задумкой. И чтобы что-то начать понимать, надо взять в руки резец и отрезать кусок тут. Там. Вот здесь. Почти наугад. А иногда и совсем наугад. И еще, и еще. Постепенно становится видно, что вот это - ухо, а вот это - хвост. Станвится понятно, что вот здесь надо резать глубже, а вот здесь обрезано зря и надо приклеивать обратно. И в конце концов из куска дерева получается поделка. Еще грубая, еще резать и строгать, но уже видно, что это заяц, а не слон.
И как же сложно (не сложно, страшно) сделать эти первые, наугад, надрезы. Боязнь чистого листа, ага. Очень хочется сидеть и пялиться на деревяшку, пытаться разглядеть в ней поделку, чтобы резать не наугад, найти хоть какую-то точку опоры. Каждый раз думаешь - ну вот сейчас-то увижу, надо только получше присмотреться. А нифига. Не увижу. Не обладаю рентгеновским зрением Единственный вариант - нещадно кромсать несчастную деревяшку.
А вот юмор пишется совсем по другой схеме, гораздо проще. Потрясти хорошенько головой, чтоб нападало побольше "бусинок" - фразы, шутки, отдельные картинки - а потом скрепить их между собой, и вуаля.
А как пишите вы? И придумываете ли себе всякие дурацки образы для описания процесса?